España 82: la historia detrás de un gol

La clasificación de El Salvador al Mundial 82 fue una sorpresa. En el debut pierden 10 a 1 con Hungría. Pero ese gol, el único del país en un mundial, fue leyenda.

El Salvador solo anotó un gol en la historia de los mundiales. Una película refleja la gesta de esa selección, consuelo popular de un país devastado por la guerra civil. Los únicos momentos de paz que hubo durante aquellos años tormentosos, entre tantos comandos y cárceles clandestinas, fueron obra de la selección nacional de fútbol.

UNO, la historia de un gol, es un documental cuenta y  muestra la epopeya de El Salvador, en su segunda clasificación de su historia para una Copa del Mundo, En la página de Facebook de la película, estrenada en 2010, se leen muchos  de mensajes en agradecimiento a esos futbolistas, que durante dos años fueron el consuelo de una nación devastada por el horror.

El plantel viajó a España conscientes del fuego que sitiaba las calles de su país, aunque las bombas cesaron durante los partidos de la selección. Fueron treguas no pactadas entre ambos bandos. En las eliminatorias dejaron en el camino al México de Hugo Sánchez. La hazaña no la esperaban ni los organizadores del Mundial, que tuvieron que volver a pintar el micro de la delegación al que ya habían ploteado con los colores mexicanos.

El viaje fue una sucesión de escalas innecesarias; los jugadores tenían entre cinco y seis meses por cobrar, llegaron a España a la deriva, tuvieron que alojarse en un campo de tiro en las afueras de Madrid, sin banderines para intercambiar con los rivales antes de los partidos, ni pelotas para los entrenamientos en territorio mundialista. Gran parte de la prensa internacional tildaba a los jugadores de guerrilleros. Por eso hasta último momento se previó la baja de El Salvador, cuyos dirigentes no pusieron demasiado empeño en la planificación de la travesía, al contrario, estaban sospechados de manipular los fondos que habían sido recaudados para el equipo. .

A diferencia de México 1970, en España conseguiría convertir un gol por primera y única vez en la máxima competencia. Ese día Hungría le ganó 10 a 1, la mayor goleada registrada en una copa del mundo. Ese uno (Luis Ramírez Zapata), parió el mito de aquella selección.

Luego  de los 10 goles en contra frente a Hungría, ninguno de los futbolistas se salvó del escarnio de la prensa local, que avivó la teoría del papelón y la vergüenza nacional. El más castigado fue el arquero, Luis el Negro Guevara Mora, de apenas 20 años, que pensó en abandonar el fútbol y no regresar a su país.

Frente a Bélgica fue derrota 1 a 0, El Salvador lo perdió más por falta de puntería en los metros finales que por el empuje insostenible de su rival. Y los argentinos tuvieron que transpirar para llevarse la victoria, 2 a 0, en la última presentación. “Si Hungría les hizo 10, yo les voy a hacer 11”-, fue el vaticinio de Maradona. Por eso recibió las patadas sin chistar – “Le pegábamos y ahí nomás se levantaba, sin quejas ni reproches”-, y el acoso intimidatorio del Tolo Gallego – “Guerrilleros de mierda, los vamos a matar”.

El desprecio y la indiferencia cargaron contra los jugadores al regreso. El fútbol fue un manto de agua helada sobre la histeria marcial que descomponía las calles. El día que El Salvador hizo un gol, ese país se olvidó de todo y dejó escapar una sonrisa.